Questo è il mio immaginario fotografico del romanzo “
Non è un posto per vecchi” di
Cormac Mc Carthy, uno dei pochi ambientati in una America temporalmente più recente.
I fratelli Coen lo hanno visto a colori, io lo preferisco il bianco e nero.
In un intenso viaggio, senza fretta tra contee e silenzi, ho visto quei luoghi e quei protagonisti attorno a catapecchie e vecchie roulottes; in luoghi fuori dal tempo tra polverose strade punteggiate di carcasse di auto ed ammonticchiati cadaveri arrugginiti.
Ho visto il Mc Carthy dei suoi romanzi, tutte di storie dure, dove la promiscuità e la miseria sono la regola; dove è incongrua persino la comparsa di un'aula di tribunale. Contadini solitari trasformati in animali da preda o in cacciatori di uomini.
E mentre le immagini scorrevano, perfetto era l’accompagnamento della slide di
Ry Cooder in
Dark Was The Night.
>> Guarda in modalità SLIDESHOWViaggiando sulla 90 verso l’uscita di Dryden, Bell si imbatté in un falco morto in mezzo la strada. Vide le penne muoversi nel vento. Accostò, scese, tornò indietro a piedi, si accovacciò sui tacchi degli stivali e lo guardò. Tirò su un’ala e la lasciò ricadere. Un occhio giallo freddo e morto che fissava la volta azzurra sopra di loro.
Prese dalla tasca una moneta da venticinque centesimi e la lanciò, facendola roteare sotto il bagliore azzurrognolo delle lampade al neon. La prese e se la sbattè sul dorso dell’avambraccio appena sopra le bende insanguinate. Scegli: testa o croce, disse.
Ho perso un sacco di amici in questi ultimi anni. E certi erano anche più giovani di me. Una delle cose di cui ti rendi conto quando invecchi è che non tutti invecchieranno insieme e te. Cerchi di aiutare la gente che ti paga lo stipendio, e non puoi fare a meno di pensare a quale ricordo lascerai di te. In questa contea sono quarantun anni che non c’è un caso di omicidio irrisolto. Adesso ne abbiamo nove in una settimana sola.
Una volta ho visto un tale che sparava con un fucile contro il suo pick-up. Questo paese è capace di ammazzarti in un batter d’occhio e la gente lo ama lo stesso. Capisci cosa intendo?
Questo paese era già messo male. Il Vietnam è stata solo la ciliegina sulla torta. Non avevamo niente da dare a quei ragazzi da portarsi dietro. In pratica se li mandavamo senza fucili era la stessa cosa. Non si può andare in guerra senza Dio. Io non so cosa succederà quando arriverà la prossima. Non lo so proprio.
Ma dove l’hanno trovato uno come te? Te l’hanno già messo il pannolino nonno? Ho sparato a quel figlio di puttana proprio in mezzo agli occhi, l’ho preso per i capelli e l’ho riportato dentro la macchina ,ho dato fuoco alla macchina e l’ho abbrustolito come un tost.
L'altra cosa sono i vecchi, non riesco a levarmeli dalla testa. Mi guardano e hanno sempre negli occhi una domanda. Anni fa, me lo ricordo, non era così. Non era così quando facevo lo sceriffo negli anni cinquanta. Ora li vedi e non ti sembrano neanche confusi. Ti sembrano impazziti. Questo mi dà da pensare. E’ come se si fossero svegliati all’improvviso senza sapere come sono arrivati lì dove sono. Bé in un certo senso non lo sanno davvero.
>> Guarda in modalità SLIDESHOW